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Mówiło sig wiele i pisalo-do niedawna wiele o 
beznadziejnym pessymizmie St. Żeromskiego, o iego 
zamiłowaniu do bolesnych operacyi na narodowych 
świętościach, o karygodnem rozdrapywaniu narodo- 
wych i społecznych bolączek... Nawet „Uroda ży- 
cia“ dawała krytykom sposobność do ubolewania 
nad tem „harakiri“, jakiego się powieściopisarz rze- 
komo dopuszcza w tym utworze na duszy narodu. — 
I nie ulega kwestyi, że wszystko, co do ostatnich pra- 
wie czasów napisał, sąd taki — napozór przynai- 
mniej — usprawiedliwialo. Któż nie pamięta bez- 
czeszczonych trupów i koni, których strzaskane 
kości sterczą ku niebu, jak wyrzut Śmiertelny? Ko- 
goż dreszcz oburzenia nie przejdzie na wspomnienie 
nędzarza Obali i iego strasznego sponiewierania 
przez wesołego panicza za kradzież desek na... 
trumnę dla syna jedynaka?! Przed czyjemiż oczyma 
nie stoi wiecznie obraz Polaka-zaprzańca, wydają- 
cego wyrok śmierci na własnego bratanka zato, że 
śmiał złamać przysięgę na wierność białemu carowi 
i wraz z innymi podnieść sztandar wolności? Któż 
nie wzdrygnął się na myśl o czcigodnej elicie Obrzy- 
dłówków i Łżawców, o tych łotrowskich adwoka+ 
tach i redaktorach bezczelnych, o przewrotnych’ 
przedstawicielach hygieny, czy innych kulturalnych 
i humanitarnych instytucyj krajowych? A ci пајга- 
cniejsi, najczystsi i naimądrzejsi, idący do boju życia 
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Бег. życiowego sprytu i obłudy, lecz z nigdy nie ga- 
snącym zniczem Prawdy i Dobra w słabych fizy- 
cznie piersiach, ci Raduscy, Judymowie, Stasie—,,Si- 
laczki“, Ewy, a nawet proste а poczciwe Matusy 
i Walkowe żony — pokotem Sciela się pod nogi 
i krwią serdeczną, jak purpurowym kobiercem deko- 
rują drogę pod tryumfalny pochód zwycięskiego Zła, 
Przewrotności, nieśmiertelnej Głupoty i wszelakiego 
Nieszczęścia... Tak! Zdawałoby się, że symboliczny, 
wiecznie czuwający i zemstą za najdrobniejszy mo- 
ment zwycięstwa Światła dyszący Aryman — to 
najgłębsza i beznadziejna wiara wielkiego pisarza, 
to jego metafizyka życia ludzkiego, a zarazem po- 
ląd na najcenniejsze sprawy narodowe. I zdawało- 
y się, że пета innego dla. człowieka schronienia, 
jak owa bezbrzezna, na wszystko już obojętna rezy- 
gnacya Sofoklesowego Edypa: „Cokolwiek się sta- 
nie, niech uderza we mnie“.... 

A jednak... Niepodobna zaprzeczyć, niepodobna 
się pozbyć wrażenia, że nie wykazanie tej ostatniej 
zasady było tu jedynem. dążeniem i motorem twór- 
czym. Żeromski to nie zjadliwy paszkwilarz, szuka- 
iący celowo plam na ludzkiem i narodowem życiu, 
by je oczernić i ludziom swoim ostatnią deskę ratun- 
ku odebrać: wiarę w zwycięstwo Ormuzda, choćby 
dalekie, zamglone. Ogromne, żywiołowe ukochanie 
wszystkiego, co szlachetne i piękne i bolesny trud, 
podiety w celu odszukania go — oto, co wieje z każ- 
dej karty jego utworów. Tkliwe współczucie dla 
ludzkich i narodowych. cierpień i tragiczne ich umi- 
łowanie nie pozwalało mu odwrócić od nich ani na 
chwilę oczu, albowiem bez względu na to, czy są one 
labiryntem bez wyjścia, czy też dziełem mściwej, 
ale: przecie pokonalnej siły — są godniejsze głębo- 
kich zamyśleń sie a nawet hymnu, aniżeli tryumf 
i szczęście. Nie tyle tedy w utworach. Żeromskiego 
zła.i ciemności, ile tragedyi dobra і cierpień, — tamte. 
wprowadzone jako causa efficiens, czy narzędzie za- 
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wistnego losu, te jako właściwy przedmiot rozmy- 
ślań, jako treść і tendencya pieśni. 

Prawda, że to ukochanie cierpienia, to rozmiło- 
wanie się wprost estetyczne w jego bolesnem pię- 
knie przybiera częstokroć charakter passyjny, że 
czuje się w jego twórczości coś jakby demonizm, czy 
fatum, rządzące jego postaciami, a sam poeta biernie 
poddaje się goryczy i zniechęceniu, które gó w złych 
momentach walki o dobro i szczęście ogarnia. 
A wtedy świat jego wyobraźni staje się bezgrani- 
cznie smutnym, a ludzie jego w tem właśnie, co jest 
ich pięknem i w czem ich życie być powinno — ska- 
zani na zagładę. 

Taki stosunek twórcy do świata i taki sposób 
widzenia rzeczy objawił się z potężną siłą w meto- 
dzie traktowania spraw narodowych. Jest to prze- 
cież siera zagadnień, w której najgorętsze ukocha- 
nia nasze na krzyż wbite zostały, w której rzeczy- 
wiście każdy poryw życia w zarodku nosi nasiona 
śmierci, w której trzeba być pozbawionym gorętsze- 
go serca i zaskorupiać się do iednostkowych, często 
egoistycznych zagadnień życia, by nie zwracać się 
ustawicznie raczej ku miejscom klęski, aniżeli zwy- 
cięstw, by nie zastanowić się głęboko nad niewytło- 
maczalną i zawistną potęgą, w nas, czy poza nami 
będącą, która dawała nam stale Targowicę po Trze- 
cim Maju, Maciejowice po Racławicach, groby пај- 
wspanialszych nadziei w 31 i 63 roku. To też nie 
dziwmy się, że Żeromski, odmalowawszy w „Popio- 
lach“ z niezwykłą siłą plastyki i intuicyi historycznej 
obraz życia społeczeństwa z pierwszych lat XIX. 
stulecia, „rozwój jego dziejów od demoralizacyi 
i apatyi po rozbiorach do obudzenia się samowiedzy 
i rozbłysku siły narodowej — wierny Sobie, na dnie 
wszystkich tych spraw, na dnie obowiązków przez 
czas podyktowanych, widzi człowieka i wieczną jego 
krzywdę... Z pobojowisk napoleońskich bije tedy 
z dymem krwi i pożarów nie dym kadzideł i chwa- 
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ly”, nie bezmyślne uwielbienie zmarnowanego bo- 
haterstwa i żywiołowej, ale często bezrozumnej fan- 
tazyi, — „ale skarga rozdzierająca przeciw wszyst- 
kim jej barbarzyństwom, zdradom, okrucieństwom... 
przeciwko zawodności i kruchości ludzkich uczuć''*), 
ale ból i rozpaczne załamanie rąk nad losem tych, 
którzy trupami swymi tworzyli stopnie do nieśmier- 
telności Wielkiego, sądząc, że leją krew dla Ojczy- 
zny. | w tem różnica między „Popiołami* a „Hura- 
ganem* lub „Rokiem 1809“ Gąsiorowskiego, a nawet 
Trylogią Sienkiewicza. 

Rok 1863 był wielokrotnie przedmiotem opraco- 
wań w pięknej literaturze naszej. Od Kraszewskie- 
go, Korzeniowskiego począwszy, poprzez utwory 
Orzeszkowej, Sewera i in. ciągnie się długi szereg 
utworów rozmaitego rodzaju i wartości, aż do wy- 
stąpień M. Zycha, And, Struga, Żuławskiego, Baliń- 
skiego i — „Wiernej rzeki“. I jeśli się rzuci okiem па 
ten obfity dorobek, nie podobna nie spostrzedz, jak 
wielka zachodzi różnica w traktowaniu i oświetleniu 
przedmiotu przez starsze i młodsze pokolenie. Spa- 
damy odrazu jakby z nieba na samo dno piekieł, 
przechodząc od jasnych, choć nierzadko smutnych 
obrazów starszej generacyi, do obrazów z sześć- 
dziesiątego trzeciego malowanych przez generacyę 
dzisiejszą. „Kraszewski, Orzeszkowa, Sewer* — 
mówi słusznie p. W. F. w artykule drukowanym 
w „Nowej Reformie' z d. 24. I. 1913 — „nie patrzeli 
już na ojczyznę wolną, ale na rwącą się do wolności, 
zrzucającą kajdany, znali nadzieję, wielkość. Poko- 
lenie, wyrosłe po pogromie, znało tylko kruki 
i wrony, szarpiące najszlachetnieisze szczątki; znało 
małość sytą i zadowoloną, panoszącą się na ruinach, 
znało „zwątpień mary“ płoszące sen z powiek, zmu- 
szające myśl do pracy, do zadawania sobie bez końca 


*) Por. W. Feldmann: „Piśmiennictwo polskie‘, Lwów 
1905. Tom II. str. 222, 
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pytania — czemu? czemu? do krajania niemiłosier- 
nym skalpelem własnego serca, narodu własnego. 
by tylko znaleźć odpowiedź“. | 

Dodaimyz do tego to, cośmy powiedzieli o indy- 
widualnem usposobieniu Żeromskiego i jego umiło- 
waniu smutku i cierpienia, a będziemy mieli pierwsze 
dane do oceny „Wiernej rzeki“. 

Czy jest to powieść o r. 1863? Czy rok ten jest 
tłem tylko do dziejów kilku drobnych, gubiacych 
się w zawierusze czasów, dusz ludzkich? Przywy- 
kliśmy do tego, że nawet tam, gdzie wypadki histo- 
ryczne są tłem tylko — słyszymy przecie о... wy- 
padkach historycznych, możemy dopatrzeć się ich 
kolejnego biegu i przebiegu, ich wpływu па tryb ży- 
cia społeczeństwa, lub szeregu jednostek, będących 
przedmiotem rozważań autora. Nie jest tak w „Wier- 
nej rzece“. Z wielkich historycznych wypadków 
słyszymy tylko o bitwie pod Małogoszczem i to jako 
już minionej — i o strasznej klęsce miechowskiej. 
Z wielkich ludzi historycznych słyszymy znowu za- 
ledwie o Langiewiczu, Czengierym, Dobrowolskim 
i kilku innych. Co więcei wypadki te i osoby tak da- 
` lece dla akcyi samej są obojętne,że bez żadnej straty 
dla niei moglibyśmy wstawić tu inne, albo po prostu 
zupełnie nazwy wykreślić. I oto w ten sposób dzieje 
się, że niehistoryczne (w Scislem tego słowa znacze- 
niu) wypadki i niehistoryczne postaci stają się histo- 
rycznem tłem akcyi właściwej, którą jest bezsprze- 
cznie historya dwuch, a względnie nawet jednej du- 
szy ludzkiej. А przecie mimo to wszystko stawia 
nam poeta przed oczy najprawdziwszą, najgłębszą 
i niestety najboleśniejszą historyę kilku miesięcy po- 
wstania ze wszystkich, jakie w literaturze naszej są 
mi znane. Bo też nie w poszczególnych bitwach, nie 
w marszach, planach wojennych, dziejach wielkich 
ludzi mieści się treść dziejów 1863 r.... Dał 142. temu 
wiekopomne świadectwo Grottger. 
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Powiedziano o Żeromskim i to nie z racyi hi- 
torycznych jego powieści, że „przykłada ucho do 
ziemi i słyszy szlochanie serc, wsiąkanie krwi, 
mękę podziemną, a bez świadków, mękę zapomnia- 
ną, żale nie wypowiedziane*. Bo: 


„Sępy i kruki tylko to widziały, 
kiedy wsiąkała bohaterska krew, 

kiedy na wieki Sleply 

oczy pełne wiary.... 

Kruki i sępy tylko to widziały..... 
Żołdackie tylko słyszały to uszy, 
iedy się rwały w strzęp 
śmiertelnym płaczem 
męczeńskie piersi... **). 


Nie bez przyczyny wprowadził nas autor-do 
powieści przez obraz pobojowiska małogoskiego, 
pomijając sam przebieg bitwy, choć tak bardzo mógł 
być on pociągający dla batalisty tej miary, co autor 
„Popiolöw“. То, o czem znakomity historyk po- 
wstania, mimo саіеі szczegółowości swego opowia- 
dania, nawiasem tylko wspomina, zapłodniło wyo- 
braźnię twórcy, albowiem odczuł w tem właściwą 
tragedyę i wielkość sprawy, bo odbrzmiała w jego 
duszy targnięta do żywego struna współczucia, bo 
w tem przejrzał całą głębię męki, przez jaką prze- 
szedł naród. „Na pobojowisku (pod Małagoszczem) 
został tryumfujący nieprzyjaciel, upojony zwycię- 
Stwem, mordujący bez litości rannych, których ob- 
dzierano do naga i rzucano trupy straszliwie pokale- 
czone...“ piszę autor „Historyi dwóch lat“ w „Dzie- 
jach 1863 r."**). Inny zaś wspomina, że „oficerowie 
nawet osobiście dobijali rannych“. A w obwieszcze- 
ши rządowem w warszawskim „Dzienniku powsze- 


*) St. Brzozowski „Współczesna powieść polska“. 
**) Str. 480. 
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chnym‘, po kłamliwej relacyi o przebiegu walki 
małogoskiej dodano szczegół znamienny : ,,Włościa- 
nie chwytają rozproszonych buntowników i już ta- 
kowych około 200 dostawili*. A po innych dzienni- 
kach pisano, że „wöici gmin donoszą, że z byłej jego 
(Langiewicza) bandy ludzie dziesiątkami tułają się 
po wsiach prosząc o żywność“ *). 

Z tych drobnych. kilkuwierszowych, luźnych 
wzmianek stworzył poeta wstrząsający opis pobo- 
jowiska pełnego obnażonych i strasznie pokaleczo- 
nych trupów. straszną scenę między, Odrowążem 
a chłopami lub własną iego tułaczkę i przybycie do 
niezdolskiego dworu z niemą prośbą о. strawę. Nie 
mnóżmy jednak szczegółów. Żeromski patrzy na 
wypadki jakgdyby od. ich wnętrza, 
schodżi do najniższych nieiako po- 
kładów życia fizycznego i duchowe- 
gonarodu itworzy w ten sposób przez swą nie- 
zwykłą intuicye i zdolność wczucia się obraz nie- 
zrównany, przez swe napięcie dramatyczne wią- 
żący naszą uwagę, a przez swoją bolesność pra- 
wdziwie nam bliski i drogi: 

Ale nie tylko to jest charakterystyczne dla tła 
historycznego. które rzuciła czarodziejska ręka 
twórcy pod dzieje miłości ks. Józefa Одгожаѓа 
y biednej szlachcianki Salomei. Brynickiej. Ono 
wdziera się co chwiła bezpośrednio do akcyi, absor- 
рше — zwłaszcza w pierwszej części powieści — 
całą naszą uwagę — wydaje sig być miejscami je- 
dynym i właściwym zamiarem autora. 

Юг2ас o losy nieszczęsnego rozbitka a później 
i jego anioła opiekuńczego w osobie opuszczonej 
a przejasnej dziewczyny, jesteśmy świadkami stra- 
sznej ciemnoty i bezmyślnej służalczości ludu, który 
uważając hasło powstańcze „га ' wasze dobro*,. га 


*) Tamże str. 485—6, 


10 


oszukańcze słowa ludzi wyzutych z prawa — ma 
jedną tylko mądrość i jedną odpowiedź: „E takie 
gadki to my już słyszeli... ty se gadaj, a tu jest przy- 
kaz...“ i aby temu przykazowi w całej pełni zadość 
uczynić szukają postronka na nawpół martwego od 
ran i wysiłków biedaka... Słyszymy dalej dzieje 
szlacheckiej rodziny, z której trzej młodzi synowie 
poszli do boju, by już nie wrócić, a ojciec, przez żonę 
odszukany, powraca wprawdzie, ale po to tylko, by 
już po trzech dniach skonać z wysiłków i rozpaczy 
nad straconemi dziećmi i zniszczonym doszczętnie 
majątkiem. Widzimy matkę, która po stracie męża 
i synów z szlachetnem męstwem usiłuje oddać się 
pracy nad spustoszonym domem i gospodarstwem, 
ale -— na nieszczęście znajduje w szufladzie ubran- 
ko dziecięce Gucia, syna rozsiekanego w powstaniu. 
„Schwyciwszy dawną kurteczkę ze złocistemi gu- 
zikami między zwarte w krzyż ramiona, przycisnęła 
ja do piersi i siedząc w kucki na ziemi, kołysała się 
tam i nazad ślepa, głucha, nieprzytomna z boleści, 
krzyk dziki podobny do pisku kani, wypadał z po- 
między jej Ściśniętych ust...“ Każe nam autor dalej 
przechodzić tortury nocnych najść wojska wrogiego 
i bezwzględnych rewizyi, które nie poskąpią żadne- 
go upokorzenia biednej, bohaterskiej dziewczynie... 
Zgłodniałe, wynędzniałe do ostateczności, bezbron- 
ne i bezsilne a nieszczęściami zdeprawowane bandy 
rozbitków powstańczych dopełniają dzieła spusto- 
szenia, nie ustępując prawie w bezwzględności od- 
działom moskiewskim. 

Ale jednostronnym byłby obraz, gdybyśmy nie 
widzieli tak wielbionego, niezapomnianego nigdy bo- 
haterstwa tych szalonych, tych straceńców. Więc 
daje nam autor jeden z najwspanialszych epizodów 
książki — „ostatni bój“ i śmierć bohaterską i mes 
czeńską zarazem komisarza rządu narodowego, Hu- 
berta Olbromskiego. 
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A poza tą całą martyrologią, której szczegółów 
nie notują żadne kroniki, ani historyczne księgi, 
rzuca nam autor perspektywę i na te warstwy naro- 
du, które z egoizmu, czy z przekonania, dla święte- 
go spokoju, czy marnej rozkoszy filisterskiego Zy- 
wota — pozostały obce ruchowi; lojalne wobec rzą- 
du ośmielały się nawet wyrażać z grubiiańską po- 
gardą lub przekleństwem o tem, co dla najszlache- 
tniejszych było nietykalną świętością, co było krwa- 
wym okupem za tamtych i ich ojców grzechy. 

Z niezwykłą  wstrzemięźliwością w. słowach, 
bez goryczy. czy satyrycznego jadu, iak o rzeczy. 
która się w stosunkach ludzkich sama przez się ro- 
zumie, kreśli poeta te ustępy naiboleśniejsze, bo ru- 
mieniec wstydu na twarz wywołujące. Oto iak opi- 
suje zachowanie się dra Kulewskiego wobec żąda- 
nia Salomei, by Spieszy! z pomocą rannemu po- 
wstańcowi: 

„Stanowczo, kategorycznie odmówił... Powsta- 
пес.— dwie mile drogi, — noc, godzina dziesiąta 
z górą, — nigdy! Nie pojedzie. Żałuje! Niezmiernie 
mu przykro! Tak, są to rzeczy nad wyraz pożało- 
wania godne. Sam jest patryotą i czuje sprawę gle- 
biej, niż ktokolwiek, może jak nikt, ale jechać — pod 
żadnym pozorem! 

Ma obowiązki — mnóstwo w mieście pacyen- 
tów, — być może niejedną sprawę podobną, — być 
może niejedną ważniejszą, — być może stokroć wa- 
znieisza...“ | : 

Ten jeden zwrot: „Sam jest patryotą i czuje 
sprawę głębiej, niż ktokolwiek, moze, јак nikt — 
ale jechać pod żadnym pozorem!“ — a potem na- 
zwanie powstańców „chłystkami i oblakañcami” — 
oto wystarczająca charakterystyka nie jednego dra 
Kulewskiego, ale całej warstwy narodu. Podobnież 
jak dyskretnie, z јака względnością dla istotnych 
walorów duszy szlachetnej w gruncie, a tylko. od- 
wiecznymi przesądami kastowymi spaczonej — 
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szkicuje stosunek magnatów do szlachty i do ruchu 
przez nią głównie prowadzonego — w postaci i roli 
starej księżnej Odrowążowej. | 

Oto w krótkości owo historyczne — niehisto- 
ryczne tło, czy owa jedna wastwica treści nainow- 
szego dzieła Żeromskiego — szczególna zarówno 
przez ów odśrodkowy, czy odwewnętrzny sposób 
patrzenia poety na epokę, oraz przez swoją wybitną, 
pierwszorzędną wprost rolę w pierwszej połowie po- 
wieści. Obraz to zapewne nie radosny — nie szczę- 
sny, nie tryumfalny. Żeromski, wierny sobie, wydo- 
był z dziejów 63 r. to, co w nim zapewne najsilniej 
ukochał — jego cierpienia i męki. Czy możemy jed- 
nak twierdzić, że zajął tu specyalne jakieś wobec 
wielkiej sprawy stanowisko, że pozwolił sobie na 
jej ocenę i to z własnego, swoim poglądem uwarun- 
kowanego, a nie obiektywnego punktu widzenia? 

Ażeby na to odpowiedzieć przypomnijmy sobie 
dawniejsze jego obrazki z tegoż roku. Pesymizm po- 
ety był tam rzeczywiście bezgraniczny i łamiący; 
Szymon Winrych był wyrazem najgłębszej świado- 
mości samego poety. Najlepszy ze wszystkich, upo- 
rem rozpaczy trzymający się pierwotnej wielkiej 
idei, kiedy „nietylko do głębi nastrojów i sumień, ale 
do podstaw t. zw. polityki rewolucyjnej wciskać się 
poczęła coraz bezczelniej i natarczywiej filozoficzna 
zasada: fratres — rapiamus, capiamus, fugiamus- 
que — on czuł w sobie upór coraz zuchwalszy, coraz 
straszliwiej bolesny i już prawie szalony...* Ale wi- 
dział dobrze, że jest to upór bezskuteczny, widział 
jasno, że niema się już gdzie ukryć, że tak, czy ina- 
czej wszystko pada zawsze na człowieka. „Cokol- 
wiek się zdarzy, niech uderza we mnie!“ A w ostat- 
nim momencie zsunął się na dno nędzy ludzkiej 
w tym odruchowym, szczególnym, jak mówi autor, 
wykrzyku — „nie zabijaicie mnie“ — i w tem przy- 
tuleniu się do końskiej szyi. Więc widział Żeromski 
zupełne zwycięstwo zła i słabości, więc pomnikiem 
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narodowych wysiłków był w iego oczach ohydny 
trup ludzki i straszna sylwetka konia, co się rwał do 
wolności po śmierci pana, lecz złamawszy nogę, legł 
bezsilny, wznosząc straszny, obnażony piszczel, jak 
nieme a straszne oskarżenie ku niebu i rżąc ku mo- 
gile. To też tylko krakanie wstrętnego ptactwa było 
jedyną odpowiedzią na pytanie, jakie w męce nie- 
pewności rzucał poeta zawistnemu losowi. Nad ży- 
wym trupem Ojczyzny w oczach poety „wzlazy- 
wały, spadały i krążyły wron całe gromady. Zorza 
gasła. Z zaświata szła noc, rozpacz i śmierć“. — 
Taki był koniec 63 r. i takie horyzonty przyszłości. 

Nie trzeba zbytniego wysiłku myśli, by zau- 
ważyć ewolucye, jaka w poglądzie poety od owych 
czasów zaszła. I widmo wynarodowienia z dobrej 
woli, które niepokoilo go w „Echach lesnych“, ustą- 
piło lepszej nadziei. Z ogólnego pierwotnego znisz- 
czenia, z pod gruzów materyalnych i moralnych na- 
rodowej sprawy, z owej nocy rozpaczy i Śmierci 
wzniósł się niezniszczalny feniks, wiecznie odradza- 
jący sie duch polskości w osobie zaprzedanego 
przemożnej cudzoziemczyźnie Piotra Rozłuckiego. 
A jakżesz innym pod tem ożywczem tchnieniem 
wiary wydał się poecie lud polski, ów ,,niepoetyczny 
szakal*, którego głupota i egoizm we „Wiernei 
rzece* nie może iść w porównanie z zezwierzęce- 
niem chłopa z „Rozdziobią nas kruki i wrony“. Nie 
darmo słyszymy w rozmowie tych chłopów instyn- 
ktową bodaj litość nad cieniem człowieka, której 
przeciwdziała tylko bojaźń i brak inicyatywy, nie 
zaś żądza marnego zysku i zła wola. W „Wiernei 
rzece* ten lud to przynajmniej ludzie myślący 
i czujący — we wspomnianej noweli to nizkim in- 
stynktem wiedzione, bezmyślne zwierzę. Zresztą 
równoważnikiem tego smutnego bądź co bądź obra- 
zu, jest znowu sylweta poczciwego chłopa, który od 
gór świętokrzyskich pieszo, wśród tysiącznych tru- 
dów i niebezpieczeństw śpieszy w obce strony, by 
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nieznanej dziewczynie zanieść ostatnie słowa zmar- 
lego oica-powstańca i z bezinteresowną rzetelnością 
oddać jego ostatnie srebrniki. Jednym tym rysem 
rehabilituje Żeromski w naszych oczach lud polski, 
nie mijając się z historyczną prawdą. A sami po- 
wstańcy, choć niepowodzeniami, męką przegryzieni 
i chwilowo wykoleieni, jakże jednak wyżsi, pełniejsi 
otuchy i wiary są, niż Szymon Winrych. 

Trzeba się zgodzić na jedno: nie wesoły jest 
obraz stosunków we „Wiernej rzece“, nie wycho- 
dzi jednak poza prawdę historyczną w czarnych 
barw użyciu. Jest w powieści to, co boli strasznie, 
ale nie odstręcza, 

to, co budzi żądzę odwetu, — ale nie wstydzi, 

to, co cięży po dziś na sumieniu narodu, a przecie 
nie hańbi. Jest wreszcie ten krzyk duszy dziewczę- 
cej, nieszczęśliwej do gruntu, złamanej, ale ufającej, 
ten krzyk serca rozdartego, ale wierzącego: „To, 
co oni uczynili — nie jest godne przekleństwa....* 
Kto wie, czy byłby ten okrzyk podniósł Żeromski 
w epoce „Rozdzióbią nas kruki...“ 

To też, kiedy poeta, podejmując dawne swe 
wątpliwości i antycypując niejako nasze wątpiące 
pytania, każe Salomei z okrzykiem pytać: „Któż 
z was ośmieli się mówić, że pobije tych, co tu nocami 
przychodzą szarpać nas, ludzi bezbronnych? A je- 
żeli ich nie możecie pobić, to kto z was ośmielił się 
го2реѓас w nich dzicz, co ја ze sobą z okrutnych 
śniegów w duszach przynieśli? Czy macie w sobie 
siłę równą ich dziczy i taką, żeby tamto złe 
zgniotla?“ — znajduje twardą, bezwzględną, згора 
dla ospalców i wątpiących, ale męską i jak surmy 
bojowe*dźwięczącą odpowiedź: „Polskie plemię po- 
padło między dwa młyńskie koła zaguby — między 
Niemców i Moskwę. Musi się stać samo 
młyńskim kamieniem, albo będzie zmie- 
lone na pokarm Niemcom i Moskwie. Niema 
w у boru. Zbyteczne jest wszelkie o tem słowo“. — 
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Tak; serce mężne trzeba w sobie uzbroić — bo nie 
czas już pytać i odpowiadać!! Takiego hasła zdaje 
się nie słyszał jeszcze naród od Żeromskiego. Boć 
nie ulega kwestyi, że słowa powyższe nie są wło- 
żone w usta Olbromskiego, јако zapatrywanie ре- 
wnych ludzi owej, historycznej epoki: w nich tkwi 
rozwiązanie dręczącej naród zagadki i hasło męskie 
na dzisiaj. 


П. 


Wspomniałem wyżej, że ten obraz historyczny 
społeczeństwa w epoce powstania, jest tłem, lub le- 
piej mówiąc jedną warstwicą treści utworu. Drugą, 
może nawet zasadniczą, a w każdym razie w dru- 
giei części powieści absorbującą uwagę autora w 
zupełności, jest stosunek dwóch dusz młodzieńczych, 
rzuconych przez los sobie w objęcia, by skruszyć 
z nich jedną, niewinną i czystą. Wzajemny związek 
tych dwóch części spoisty i Ścisły, jak rzadko w po- 
wieściach Żeromskiego, nie tylko pod względem 
formalnym wzajemnego krzyżowania się i wcho- 
dzenia jednej akcyi w drugą, ale i pod względem 
ogólnego nastroju. 

Z zakresu zagadnień psychologii ludzkiej jest 
w twórczości Żeromskiego cecha jedna, na którą 
wypada nam zwrócić baczniejszą uwagę. Mało iest 
w dzisiejszem piśmiennictwie naszem artystów, u 
którychby w takiej pełni objawiło się ukochanie ży- 
cia we wszelkiej jego formie.W swych skłonnościach 
jednak do smutku i apoteozy cierpienia (iak zauwa- 
żył St. Brzozowski *) mało spostrzega poeta takich 
punktów widzenia, myśli, czuć — któreby nie były 
wysnute z wiodącego ku Śmierci i zgubie wątku. 
Pod tym względem typowym utworem są, zda- 
niem naszem, „Dzieje grzechu“. I widzi Żeromski 
głęboką i tragiczną poezyę w tem skazaniu każdego 


*) „Legenda młodej Polski“. 
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zarodka wolnego, żywiołowego życia, ku któremu 
pędzi cała przyroda wraz z człowiekiem, na osta- 
teczną zagładę. Ale jest tu coś więcej jeszcze. 

Żeromski nie jest pieśniarzem wolnej i twórczej 
woli ludzkiej. U niego dzieje duszy i życia — w 0- 
statnich powieściach bardziej może niż poprzednio 
są dziełem okoliczności i warunków, w których się 
znalazł i owego biologicznego wprost, w nas nie- 
świadomie i od woli niezależnie istniejącego, życio- 
wego instynktu. Nie mogę tu wdawać się w analizę, 
jak dalece fakt ten ma miejsce w „Dziejach grzechu“, 
lub w „Urodzie życia“. Przypominam tylko, że za- 
równo pierwsze kroki Rozłuckiego ku polskości pod 
wpływem sąsiedztwa tajnego związku studenckiego, 
jak przełamanie w sobie miłości ku Tatianie, jak u- 
cieczka z twierdzy wraz z wypuszczonymi па wol- 
ność więźniami dzieją się drogą jakichś podświa- 
domych impulsów, uwarunkowanych zewnętrznem 
ustosunkowaniem wypadków, oraz głęboko w du- 
szy nurtującymi prądami, które się z pod analizy 
usuwają. 

Ta miłość życia skazanego na zagładę i ten 
szczególny psychologiczny punkt widzenia stanowią 
ciekawe zagadnienia tragedyi Salomei Brynickiej. 

Oto patrzmy na przebudzenie się miłości w ser- 
cach obojga młodych. Autor, posługując się metodą 
odmienną, niż inni powieściopisarze, nie mówi nam 
nic w tej kwestyi od siebie, pozwala nam tylko ob- 
serwować pewne fakty i zjawiska psychiczne, nie 
będące miłością samą, ale jej konkretnymi, jakby 
zewnętrznymi odpowiednikami, których przyczyna 
właściwa — miłość — nawet dla Mii samej pozostaje 
niewytłumaczoną. Oto pewnego razu, opatrując rany 
Odrowąża, roziatrzone na nowo skutkiem ciężkich 
przejść w kryjówce podczas rewizyi wojskowej ,,do- 
świadczyła szczególnego wrażenia, jakie się jej nigdy 
jeszcze nie przytrafiło w życiu. Oto każdą ranę po- 
częła mieć w swem jestestwie i nietylko ją widzieć, 
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ale i czuć — cierpieć w sobie tam, gdzie była w ciele 
chorego”. I nic więcej. Nic tego faktu nie przygoto- 
wało. nic po nim interesującego nie ma nam autor do 
powiedzenia. 

Lecz oto dzień następny zbudził się przepysznie 
słoneczny, a kanarek ulubiony Salomei, Pupinetti, 
wypuszczony z klatki „przekrzywił główkę 1, roz- 
dymając gardziolek, począł wydzwaniać na cze ве 
słońca: najweselszą, majiradosniei- 
szą pieśń pod tem słońcem... Odrowąż, przebu- 
dziwszy się i zobaczywszy kanarka, со 5 poiął, 
a kiedy mały śpiewak, sfrunawszy z rąk swei pani 
zasiadł u głowy rannego i znowu zaśpiewał najpro- 
mienniejszą ze swych piosnek „zapomniał chory О 
męce życia. Z rozkoszą słuchał*. Ustęp ten, którego 
w całości nie podobna tu przepisywać, to prawdzi- 
wy hymn przyrody na cześć budzącej się wiosny — 
miłości, to wyraz radości głębokiej, która z duszy 
poety przelała się w momencie narodzin nowego 
życia do jego dzieła i dała nam jedyny promienny, 
jedyny sielankowy, a. niezrównanie piękny obraz 
w całej książce. 

Ale każde nowe życie nosi, јак powiedzieliśmy, 
u Żeromskiego już w kolebce zarodki zguby. Miłość 
Odrowąża i Salomei, której: świadomość obudziła się 
znowu rankiem w momencie radosnego powrotu 
przyrody do życia na wiosnę, pod wpływem widoku 
tej przyrody iznią w związ ku— skazana była 
na rozwiązanie tragiczne. Jakaś: złośliwa ironia losu 
prowadziła. te dwie dusze ku sobie, by jedną z nich 
następnie podeptać. Owego poranka wspomnianego 
ziawia się w ustach Salomei imię Dominika, pokutu- 
jącego, јак wierzono, ducha јеј stryja. I oto z tą 
chwilą nieszczęśliwe i. gorżkie myśli rosną i mnożą 
się w duszy dziewczyny, zatruwając jej. szczęście, 
bo wszelkie życie tak długo rozkoszą jest i $2626- 
ściem, jak długo kryje się w tainikach. nieświado- 
mości i tylko siłą swą: żywiołową, pędem myślą nie 
hamowanym, naprzód płynie. 
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Przychodzi wreszcie moment rozstrzygający. 
Ocalone zdrowie Odrowąża kazało poważnie my- 
śleć o przyszłości. Obudzona miłość nie mogła znieść 
wyobrażenia rozłąki — poczucie obowiązku, wro- 
dzone zasady etyczne, miłość i troska o ubóstwia- 
nego ojca czyniły ją nieuniknioną. Więc gdy tak wola 
i sumienie się łamie, gdy niepewność trzyma na wo- 
dzy instynkt, gdy sroga burza uczuć przesłoniła ho- 
ryzont myśli i uniemożliwiła decyzyę, — przychodzi 
oto fakt z zewnątrz, jakaś sila szydercza a bez- 
względna i daje rozwiązanie dylematu proste, 
wprost olśniewające swą naturalnością i prostotą, 
krótkie, niebiańskie a straszne: Salomea pod wply- 
wem panicznego strachu przed duchem Dominika, 
rzuca się w objęcia Odrowąża i oddaje mu sie poraz 
pierwszy. „Jej wyciągnięte do szczęścia ręce chwy- 
cil i załamał 1.05“. 

Nie będę się wdawał w ocenę etyczną tego mo- 
tywu tak częstego zresztą u Żeromskiego. Jaka po- 
tęga żywiołowego wybuchu życia 
i szczęścia, które zdawało się zwycięskiem i try- 
umfującem, mieści się w tym ustępie, jak silnie mu- 
siał sam poeta ten tryumí momentalnie odczuć — 
to da się wyczuć jedynie w lekturze i analizie nie 
podlega. Ale życie wybucha tem silniej, im bez- 
względniej skazane jest na zagładę... 

Duch Dominika nie darmo niezależnie od woli 
obojga kochanków ten moment sprowadził. Odro- 
wąż musiał odjechać — nieszczęsnej Salomei pozo- 
stał trzos „dobrze zasłużonych* dukatów z rąk 
wdzięcznej matki i — płód w łonie... 

Nie jestem zwolennikiem symbolicznego tłuma- 
czenia pewnych motywów w utworach Żeromskie- 
go. Jeżeli tedy sądzę, iż mniemany duch Dominika 
jest ważnym czynnikiem w rozwoju niezdolskich 
wypadków (a wspomnę tu jeszcze scenę między 
Wiesnicynem a Odrowążem i ocalenie tegoż dzięki 
nastrojowi, a względnie rozstrojowi oficera, któego 
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pośrednią przyczyną była właśnie niemiła atmosfera 
pokoju, w którym miał kontynuować swój smutny 
żywot zły duch niezdolskiego dworu) — to nie dla- 
tego, bym uważał go za symbol tej poza czło- 
wiekiem leżącej, wrogiej mu i niezawiśle od iego 
woli tworzącej jego życie, siły jakiejś fatalnej czy 
Przeznaczenia. Dominik był bądź co bądź nieza- 
chwianą wiarą mieszkańców dworu, a jako taka 
tworzył czynnik równoznaczny z każdem innem 
konkretnem ziawiskiem i przeto mógł decydo- 
wać o rozstrzygających się tam wypadkach. Oto na 
dowód ustęp kończący rozdział o śmierci Rudeckie- 
go — ,,..W głuchej pustyni żalu przebijało się wie- 
kuiste złudzenie wędrówek Dominikowego cienia, 
który zdawał się ze wszystkiego natrząsać. Wdowa 
słyszała wciąż jego kroki, trzaskanie drzwiami, jego 
śmiech w pustym, dalekim pokoju, za dziesiątemi 
drzwiami. ...Jego męka, nuda życia i dzika śmierć — 
wzięły odwet. Chadzał tedy nocami po pustym 
dworze, przesuwał się obok sprzętów, zaglądał 
przez szpary uchylonych drzwi, czatował za szaia- 
mi... Przypatrywał się wszystkiemu — i chichotał 
do rozpuku zły cień niezdolskiego dworu“. A że 
w tem niewątpliwie kryje się pewna doza tajemni- 
czości i mistyki — pomimo, że w realne istnienie 
tego ducha ani poeta, ani my za nim nie wierzymy— 
przeto nazwał Żeromski utwór swój klechdą. 
Podobnież sympatetyczne pojmowanie zjawisk 
przyrody, dziwna łączność i wzajemność między nią 
a człowiekiem i jego dziejami akcentowane są kilka- 
krotnie tak silnie, iż niemal są one transpozycyami 
stanów duchowych, lub też ich mimowolnem upla- 
stycznieniem się w świadomości poety. Scena z ka- 
„narkiem i cudowny obrazek budzącej się wiosny, 
kiedy to zbłąkany strumyczek splywajacei z pagór- 
ków $niegowei wody miłośnie obejmuje samotną 
na gazonie i do życia budzącą się brzózkę w mo- 
mencie uświadomienia się miłości patrzących na ten 
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obrazek Odrowąża i Salomei, — są tego wystarcza= 
iącym dowodem. 

Podobnym motywem jest owa rzeka, od której 
powieść swój tytuł wzięła. Czarna jej woda pierw- 
sza przyjęła pokrwawionego powstańca. „Zabulgo- 
tał, jakgdyby z głębi jęknął, wart iej Środkowy. 
Tkliwem po tysiąckroć chlustaniem, pracowitem 
myciem woda oczyściła każdą ranę, a, jak matka 
ustami, wycałowała z niej srogość cierpienia. Wchło= 
nęła w siebie ta rzeka prastara i wiecznie nowa 
szczodrą powstańca krew, zliczyła jej Кгоріе, 
skrzętnie w siebie zabrała, pojęła w głębiny, wes- 
sala і dokądś poniosła — poniosła“. Przyjęła następ- 
nie w swe opiekuńcze fale tajemnice rządu narodo- 
wego, skryła skwapliwie, nie wydała ich prześla- 
dowcom. I nareszcie odpowiada Salomei w chwili 
ostatecznej rozprawy. „Pochłania pieniądz martwy, 
którym usiłowano zgoić serce ofiary, pojmuje mę: 
czarnie, sama czarna, skłębiona, wzburzona, przy- 
wtarza zrozpaczonej dźwiękiem zrozumiałym“. — 

Coś wysoce kojacego, coś. litościwego wielce, 
coś jak balsam dla dusz skołatanych i smutnych, dla 
serca szukającego ostoi i pocieszenia po smutnej 
wędrówce po zgliszczach duszy narodu i jednostki 
та w sobie ten pomysł „wiernej! rzeki... Czy sym- 
bol....?*) Nie — transpozycya jakiejś dobrej, cichej, 
głębokiej, choć nieuświadomionej i niejasnej jeszcze 
wiary poety, iż jest jakieś schronienie w świecie 
i ucieczka przed srogimi ciosami nieublaganego 
losu... 


*) Jak sądzi autor recencyi utworu wg Krytyce“. Styczeń 
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